Шарик задумался, покрутил правою рукою, отбросил со лба прядь волос и сказал:
— Видите ли, я не отрицаю красоты вашего определения. Вообще, вы мастер ляпать такие поэтические словечки, в которых больше поэзии, чем правды. Да и, в сущности, к чёрту правду! Правда — ужасная мещанка, сплетница и дура. Но на этот раз я с вами положительно не согласен. Мне кажется, тут есть другая закавыка.
Сергей Тургенев, красный и от похвал, и от несогласия с тем, что Шарик скажет, спросил:
— Какая же, однако, закавыка?
— Видите ли, пессимизм… — начал было Шарик.
Но Сергей Тургенев резко и презрительно перебил его:
— Ну, нет-с, извините, пессимизм — пес, собака.
Шарик был поражен.
— Да, вы, конечно, правы, — сказал он. — Но я хочу вот что сказать, — коты мудры или нет?
Сергей Тургенев решительно отвечал:
— Мудры.
— Заметьте, — продолжал Шарик, — я веду речь только о котах, а не о кошках. Когда коты любят, они мучительно кричат. Отчего? Страдание притаилось у истоков жизни, — и на всех улицах и дворах души, на всех кровлях жизни мяукает горькое страдание. Тем ужаснее и горестнее мяукает оно, чем пламеннее стремится к идеалу. Между блуждающими по кровлям котами робко крадется окрыленная песня поэта.
Сергей Тургенев воскликнул в восторге:
— Превосходно сказано! Мяукать! — какое символическое слово!
Передонов внезапно зевнул, и при этом угрюмое лицо его на миг озарилось выражением удовольствия — сладко зевнулось!
— Как он демонически зевает! — задумчиво сказал Сергей Тургенев, — как глубоко символична эта мрачно зияющая реакция на банальную скуку пошлой жизни!
Варвара вдруг разразилась дребезжащим смехом и сказала:
— Ну, будет вам валять Петрушку! Вот, ешьте лучше вишни.
Володин возразил:
— Вишни вишнями, только вы, Варвара Дмитриевна, не мешайте нам побеседовать. Мы к вам на кухню не ходим, когда вы нам покушать стряпаете, а вы нам не мешайте об ученых предметах послушать.
Шарик и Сергей Тургенев заговорили с Варварой и кривлялись при этом, сразу заразившись неуважением к ней. Они видели ее первый раз, но она напомнила им что-то знакомое и общедоступное. Шарик подмигнул Сергею Тургеневу на Варвару и спросил его:
— Похожа на Эмму, там, у Лисицы, не правда ли?
Сергей Тургенев без зазрения пристально оглядел Варвару и сказал:
— Да, но еще больше на Женю в Старой Японии.
— Ну, я там не был, — высокомерно отвечал Шарик.
Варвара ухмылялась.
— Какие такие Эмма да Женя? — спросила она. — Знакомые, что Ли?
Шарик, ухмыляясь с особою многозначительностью, сказал:
— Да, около того, что знакомые.
— Девочки, — мечтательно сказал Сергей Тургенев и нежно прибавил: — бедные девочки!
— Что ж у вас такие бедные знакомые? — ухмыляясь, спросила Варвара.
Шарик развязно отвечал:
— Мы, тетенька, и сами — вошь в кармане, блоха на аркане.
Варвара обиженным голосом сказала:
— Какая я вам тетенька! Разве вы меня за старуху считаете?
— Совсем даже напротив, почтенная матрона, — галантно отвечал Сергей Тургенев, — а просто из почтения.
— Лопни моя утроба, только из почтения, маменька, — сказал и Шарик.
Варвара с хохотом отвечала:
— Нужно мне ваше почтение! Вот еще, невидаль какая!
Вмешался в разговор и Виткевич.
— Почтение, бабушка, всякому лестно, — сказал он нагло.
Но Варвара сразу оборвала его:
— Ну, вы, молокосос, туда же.
Сергей Тургенев, улыбаясь и мечтательно закатывая под лоб тусклые глазенки, запел приятным тенорком:
— Прелестная Эмилия,
Друг выше всех похвал,
С тобой мне жизнь идиллия
Была, мой идеал.
Хитрые серые глаза его выражали не то удовольствие, не то насмешку.
Шарик слушал с презрительною улыбкою и, наконец, преувеличенно громко и неестественно засмеялся. Сергей Тургенев сказал:
— Нет, право, это даже трогательно. Здесь есть что-то такое наивное, первоначальное, — одним словом, почти прерафаэлитское.
Шарик призадумался.
— Да, пожалуй, — согласился он, — но все-таки ерундисто.
Сергей Тургенев воскликнул:
— Конечно! В сущности, идиотски глупо, но это-то и хорошо. Это мы здесь на кладбище списали, — объяснил он Передонову. — И вообще тут у вас много есть забавных вывесок в городе. У меня записано кое-что. Вот я вам прочту.
Он достал из бокового кармана засаленную и растрепанную книжку и принялся читать свои выписки.
«Мычала и ругожи».
«Харчевня на двадцать четыре лошади».
«Лавка смехом».
«Школа для мальчиков и девочек обоего пола».
«Полотер и монтер дешевого просвещения».
«Шароварня для мужчин».
«Чаи, сахары, мыла и муки».
«Музыкальные фортепьяны».
Писатели смеялись, Варвара ухмылялась, Виткевич визжал от восторга, Передонов смотрел на всех тупо и изредка отрывисто хохотал.
Сергей Тургенев, вдруг становясь серьезным, сказал Шарику:
— А знаете, — я эту эпитафию вставлю в свою поэму.
— Да, это идет, валяйте, — согласился Шарик. — Вы знаете, господа, — Тургенев задумал накатать поэму. Это будет важнецкая вещь!
— Да, если мне удастся выразить то, что я хочу, — скромно сказал Сергей Тургенев.
Шарик сказал торопливо:
— Конечно, удастся! Вообразите, это — велико-мистическая штука, и там будет не Демон, не Сатана, — что черти! вздор, чушь, распрочепушенция! — нет, великий, враждебный всему идеальному дух, которого Тургенев назвал Баналом. А, каково название!