Прежде всех посетил писателей гимназист Виткевич. Он как передовой гимназист, конечно, счел своею обязанностью познакомиться с писателями и для них писал даже реферат о влиянии Словацкого на Байрона.
Еще раньше чем писатели познакомились с Передоновым, они внезапно зажглись великим к нему любопытством. По рассказам Виткевича и других, он показался им человеком новым. Что-то могуче-злое зачуяли они в нем. Каждый из них сразу наметил его себе в герои следующего своего гениального романа. И в то же время, какою-то странною причудою своевольных умов, они видели в нем и привычный тип, «светлую личность»: начальство, мол, — директор гимназии, — его преследует.
Теперь писатели искали с ним встреч и разговоров с ним и о нем.
Встретились, поздоровались. Шарик сказал Передонову, показывая большим пальцем на Виткевича:
— Вот этот парнишка вас шибко хвалит.
— Он от вас приходит в пафос, — ласково сказал Сергей Тургенев.
Передонов промолвил угрюмо:
— Онпонимает. Все здесь болваны, а он — малый ничего себе.
— А мы гуляли, — сказал Шарик.
— Теперь не время гулять, — угрюмо ответил Передонов, — пойдемте ко мне водку пить, да заодно пообедаем.
Писатели охотно согласились. Все пошли к Передонову. Виткевич сказал:
— А мы с господами литераторами на интересную тему говорили, о лежачих.
Шарик воскликнул:
— Да, вот говорят, — лежачего не бить! Что за ерунда! Кого же и лупить, как не лежачего! Стоячий-то еще не дастся, а лежачему то ли дело! В зубы ему, в рыло ему, прохвосту!
Он любовно посмотрел на Тургенева, прямо в его обрюзглое от продолжительного пьянства лицо.
— Горяченьких ему, мерзавцу! — согласился и Сергей Тургенев.
Он ласкал друга взором и поглаживал его рукою по спине, худой и хрупкой, — так казалось Сергею Тургеневу, что уж совсем плох Шарик: от всяких излишеств нажил себе спинную сухотку. Шарик, с ласкою в неверном голосе, спросил Передонова:
— Согласны, Ардальон Борисыч? Падающего надо толкнуть?
— Да, — отвечал Передонов, — а мальчишек и девчонок пороть, да почаще, да побольнее, чтобы визжали по-поросячьи.
— Зачем? — с болезненною гримасою спросил Сергей Тургенев.
Передонов ответил угрюмо:
— Чтобы не смеялись. А то и во сне смеются.
— Слышите! — в восторге вскрикнул Шарик. — Какие горизонты! Чтобы не смеялись! Это — нечто демоническое! Изгнать из этого пошлого детства этот пошлый, животный смех! Просвет вперед, и просвет назад! Какие два горизонта! Это — нечто сверхдемоническое!
Сергей Тургенев между тем напряженно думал, что бы ему такое сказать изысканное, тонкое и глубокое, — и придумал. И, с уважением к Передонову и к себе, он сказал:
— Да, это до отвращения прекрасно.
— Да, — подхватил Шарик, — или до восхищения гнусно. А Тургенев-то как здорово ляпнул: до отвращения прекрасно! Мой друг Тургенев, — да остроумнее его нет в России.
— И заметьте, — сказал Сергей Тургенев, — этот превосходный афоризм: до восхищения гнусно! Великолепно сказано! О, мой друг Шарик умеет находить удивительные слова. Россия еще о нем услышит.
В уме Сергея Тургенева запрыгали давно заготовленные отрывки из речи, которую он скажет, — о, верно, скоро, скоро! — над гробом Шарика. Писатели сделали несколько шагов молча, улыбаясь радостно, восхищенные каждый своим умом и гениальностью. Виткевич шел рядом с ними мелкими шагами и восторженно заглядывал в их блаженные лица.
Шарик вспомнил о замечательном человеке, Передонове, и сказал:
— Славно вышло, что мы приехали в эту трущобу.
Передоновым Шарик мог восхищаться без зависти, — не писатель.
— Я тоже не жалею, — поддакивал Сергей Тургенев.
Передонов угрюмо сказал:
— Ничего тут нет хорошего.
— А вы! — воскликнул Сергей Тургенев.
Он любовно посмотрел Передонову в тупые глаза.
— Один я только и есть! — сказал Передонов скорбно. — Да и я скоро уеду. Буду инспектором, буду ездить по школам, мальчишек и девчонок пороть, а учительниц по мордасам лупить, пока не надоест.
Сергей Тургенев восторженно воскликнул:
— Какая тоска в этих обетованиях!
— И какая сила! — подхватил Шарик. — Это выше Фомы Гордеева.
— В миллион раз выше, — согласился Сергей Тургенев.
Эти писатели любили сравнивать и всегда радовались, если можно было, возвеличивая одного, заодно лягнуть другого.
— Фомы Гордеева нет, — сказал Передонов, — а Николай Гордеев — мерзавец. Он клячку жует и чертей в потолок лепит.
Шарик, улыбаясь, спросил у Сергея Тургенева:
— Он — безумец, Тургенев? Да?
— Да, — согласился Сергей Тургенев, — но это — проникновенное безумие.
Передонов сказал:
— А Сашка Пыльников — мерзавец, а она его выпороть не захотела, его хозяйка.
— Кто такие? — осведомился Шарик.
Передонов отвечал:
— Гимназист тут есть один, квартирующий у вдовы такой, такая вдова есть, Коковкина. Смазливая лупетка, — говорят, переодетая девчонка, жениха ловит. Я приходил к ним, спрашивал, а Сашка не признается. Выдрать надо бы хорошенечко, а та, старуха-то, и не захотела. Вот бы вы ее пропечатали, шельму старую.
— Да, — согласился Шарик, — буржуазно-либеральную пошлость надо опрокидывать всеми способами. Пошлого буржуа надо ошеломлять, чтобы он глаза выпучил, — его надо прямо кулаком в брюхо.
Шарик внезапно сделал выпад правою ногою и ткнул кулаком Сергея Тургенева в бок.
— Легче! — воскликнул Сергей Тургенев. — Ты этак меня убьешь. Не забывай, пожалуйста, что я — Тургенев.