— Вам разве не известны такие факты? — язвительно спросил Тургенев.
Шарик злобно и молча смотрел на Авиновицкого.
— Всякие факты мне достаточно известны, — отвечал Авиновицкий, — да обобщать-то их нельзя безграмотною формулою. Вот нас с вами не сослали на какую-нибудь Пинегу, так выходит, что ли, что мы с вами за это самое прохвосты?
— Не каждому дано стяжать венец героя, — настоятельно сказал Тургенев, — всякий на своем месте, — мы литераторы.
— То-то! А что вы пишете? Фонари горели тускло, ибо русская земля очень непросвещенная! Что за белиберда!
— Да, — злобно сказал Шарик, — и русские тускло горящие фонари символизируют русское невежество, русскую темноту, русскую постылую отсталость. Все в России гадко!
— Гадко! Писания ваши гадки! — завопил Авиновицкий. — В России вам гадко, так вы бы убирались в благословенные страны, где закон не писан. Да нет, вы в ваших стихах объявляете, что вам и весь мир тесен.
— Мерзавцам просторно, — сказал Шарик, — а душевным парням тесно.
— Ну, конечно, — со сдержанной яростью сказал Авиновицкий, — от кабака до кутузки, правда, тесновато. Поверьте, господа литераторы, что в кутузку да в кабак легче сноровить, чем пути правые для потомства готовить. Непросвещенная земля русская, так просвещайте, а не мутите.
— А не то в кутузку? — злобно спросил Шарик.
— К чёрту на рога! — закричал Авиновицкий. — И чего вы все намекаете? — пишите прямо.
— А цензура! — презрительно сказал Тургенев.
— А вы пишите, словно ее нет. Ведь не вас черкать заставят.
— Не могу же я писать так, для цензора, — сказал Шарик.
— А гектограф, а заграничные типографии? Коли так драгоценны ваши мысли, так за чем же дело стало?
Шарик свирепо посмотрел на Авиновицкого, криво усмехнулся, пожал плечами и сказал сквозь зубы:
— Не могу же я писать наполовину даром. Этак я могу переутомиться.
— То-то не могу! Гонорария хочется?
— Так ведь существовать надо! — обиженно сказал Тургенев.
— А вы существуйте каким ни есть хлебным делом, — служите, учите, лечите, воруйте хоть что ли, чёрт вас побери, а писанье оставьте для тех, у кого не о гонорариях забота. [Не обращайте святыню в харчевню.] Да и на кой чёрт вам вообще существовать понадобилось?
— Что ж, аристократишкам только писать можно? — язвительно спросил Шарик, — промеж двух сигарок?
— Чумазые вы! — загремел Авиновицкий, — да и всякий истинный писатель — аристократ, и за грошом не погонится.
Шарик дрожал от злобы к Авиновицкому и сжимал кулаки. [Заехал бы за такие речи в рожу, — да прокурор, по всему видно, дюжий парень, сдачи даст.]
Авиновицкий меж тем кричал:
— Шуты вы, а не писатели! Во всякие обноски выряжались, теперь обносками декадентства щеголяете. Декаденты, по-вашему, тонкие люди, да только простофили, — толпе не умели угодить, — так обкрадывай их, тащи барское добро на базар, заплеванное, захватанное холуйскими руками.
— Вы, однако, слишком картинно, — проворчал Тургенев.
— Да, картинно. Вот и вы картинно пишете, как у какой-то дивчины изо рта ползли длинные, разноцветные ленты заунывной песни! Эх, вы! Звуки, дескать, плавали в воздухе, как клецки в супе! Сморчки вы этакие!
— Если вы этого не понимаете, — проворчал Шарик.
— Русского языка не знаете, — уличал Авиновицкий, — пишете «помимо» вместо «кроме». Пишете: вчинили иск. Иск чинить нечего, — суд будет чинить разбирательство, — иск вчать, начать надобно, а не вчинить. Вчали иск, — вот как надобно.
— Мы не юристы, — обиженно сказал Тургенев.
— Не юристы? Ну, будьте языковедами, математиками, лекарями, строителями, вообще просвещенными людьми будьте, а не мазилками писачного цеха. Не учась в попы не ставят. А вы полторы книжонки в плохом переводе с немецкого прочесть удосужились, так уж думаете, всю мудрость произошли. Знаете только, что «по ту сторону добра и зла», а как по ту сторону забраться, этого еще вы не расчухали. Выдумал бедный немчура сверхчеловека, вы и домекнулись, что сверхчеловек на прохвоста смахивает и должен проживать без паспорта и без сапог. Эх, вы, простачки!
— Вы все это очень мало поняли, — сказал Шарик, — во всяком случае мы стоим на высоте современных веяний, и я вам докажу…
— Да ну вас, — перебил его Авиновицкий, — говорить с вами противно. Что вы можете мне доказать, фельдшера литературные, писатели для публики второго и третьего сорта!
Авиновицкий круто повернулся и пошел от них прочь.
— Нет, вы послушайте, — крикнул вслед ему Шарик.
Но Авиновицкий, не останавливаясь, махнул рукою и поспешно удалился. Писатели, стоя среди площади, смотрели ему вслед [и говорили плаксивым голосом] с недоумением.
— Какой некультурный человек! — воскликнул Тургенев.
— Дураковат! — решил Шарик. — Хоть бы выслушал наши мнения. Обругал и пошел! Ретроград!
— Такие диатрибы возможно слышать только в России, — с горечью сказал Тургенев, — о, презренная родина!
— Да, русское недомыслие вопит в этих звериных криках, — сказал Шарик.
— О, — воскликнул со злостью Тургенев, — как бы я желал одним плевком оплевать все русское!
Шарик сочувственно пожал ему руку.
— Пойдемте на кряж, — сказал он, — я хочу видеть этот поганый город под ногами у себя.
— Мы выше всех этих людей, — мечтательно сказал Тургенев, — такие, как мы, будут жить через двести, триста лет. Тогда жизнь будет светлая. А теперь наш удел — слава, но бессилие.