— Мы с Сергеем Тургеневым сели чаю похлебать, а вы проваливайте, пляшите. Чем буркалы на нас пялить, вы лучше наши книжки внимательнее читайте, а то скоро корою зарастете и не учухаете. Другие беллетристы только мои предтечи… наши с Сергеем Тургеневым предтечи, — вот вы нас и читайте, учитесь уму-разуму, уж мы вас худому не научим.
Он отвернулся от толпы, сел, налил чаю на блюдечко, поставил блюдечко на распяленные пальцы и нарочито-громко хлебнул. Пестрая толпа, рукоплеща оратору, со смехом расходилась. Слышались одобрительные возгласы.
— Ловко отделал!
— Ай да писатель!
— Этот за словом в карман не полезет.
— Ловкий малый!
— Так нам, дуракам, и надо!
— Чего, в самом деле, глазеть! Невидаль!
Чиновник с веником махал своими прутьями, усиленно кривлялся и приговаривал:
— Вот и баня. Занятно здесь парят нашего брата.
Тургенев не сделал попытки остановить Шарика. Он сладко улыбался и мечтал, что эта бестактная выходка попадет в газеты и осрамит Шарика. Когда зрители ушли, Тургенев сочувственно пожал Шарику руку и сказал:
— Эта речь останется знаменательным фактом в вашей биографии. Запишите ее, пока не забыли, а то исказят.
— Да, спасибо, наваляю, — сказал Шарик, я и сам чую, что это у меня здорово выперло.
— Знаете ли, — сказал Тургенев, — когда слышишь такие речи, то у души вырастают крылья, белые, острые, как у демонов.
— Это вы ловко придумали, — поощрил Шарик. — Мы с вами сегодня в ударе.
Тургенев сделал мечтательные глаза и сказал:
— Сегодня, пока вы писали, я бродил в лесу, за городом. Я беседовал с цветами, с птицами, с ветром. Я был счастлив.
— Если взять с собою водки и рому, — сказал Шарик, — то в лесу распреотлично.
— Нет, я не был пьян, — возразил Тургенев. Душа моя родственна облакам, изменчивым и прекрасным. Вы видите на глазах моих слезы? Эти слезы от избытка нежности.
Грушина по временам устраивала вечеринки. Теперь она вообразила, что можно прельстить одного из выпивающих в странствиях писателей и повенчаться с ним. Она позвала их на вечер, да и своих обычных со-стольников: Передонова с Варварой, Фаластова, Володина, Рутилова, Преполовенских и еще нескольких молодых чиновников.
Гости собрались рано. Не было пока только писателей.
Рутилов, как это ни странно, все еще не потерял надежды выдать одну из своих сестер за Передонова. Поэтому ему не нравились разговоры о женитьбе Передонова на Варваре.
Когда об этой женитьбе заговорили на вечеринке у Грушиной, Рутилов, чтобы перевести разговор на другое, заговорил о вчерашнем приключении с писателями.
После обильной выпивки у Мурина пьяные писатели заблудились на улицах и набуянили. Городовые препроводили их в полицию. Так как исправник в тот день был в отъезде, а помощник исправника винтил у соборного протопопа, то войти в положение писателей было некому. Околоточный надзиратель по своему малому развитию не мог сообразить, как следует поступать с писателями. Писателям пришлось переночевать в клоповнике (местное название того покоя при полицейском управлении, куда сажают задержанных полициею).
Наутро писателей выпустили, даже извинились перед ними.
Оказалось, что это приключение всем известно. Тем не менее заговорили о нем с одушевлением и хохотом и сообщали друг другу явно невероятные подробности.
Как раз в это время пришли писатели, — Тургенев был в светлом пиджачке и в галстучке веревочкою. Он старался казаться изящным и нежным. Шарик был в блузе, с преувеличенно мужицкими ухватками.
Писателей засыпали вопросами, — правда ли, что они переночевали в кутузке? Правда ли, что их колотили городовые? Правда ли, что им поставили на спину клейма? Правда ли, что их заставили мести улицу?
Писатели с восторгом и с ожесточением рассказывали о своем приключении.
Сергей Тургенев с горькою улыбкою сказал:
— Это — только один из массы прискорбных фактов русской действительности.
Шарик свирепо произносил бранные слова.
— Куда ни поглядишь, — говорил Сергей Тургенев, — всюду русская безжизненность, русское недомыслие, русское остолбенение!
Он с горьким презрением произносил слово «русское».
Мурин сказал с ободряющим смехом, хлопнув по плечу Сергея Тургенева:
— Руси есть веселие пити, не можем без того быти.
Писателям эта шутка не понравилась. Они сердито посмотрели на Мурина. Шарик грубо ответил ему:
— Совсем не кстати вы это ляпнули. Помолчали бы лучше, коли ртом только мух ловить умеете.
Сергей Тургенев поддержал своего приятеля.
— Да, — сказал он, — этот афоризм о пьянстве не имеет ни малейшего отношения к данному инциденту. В ваши, господа, клоповники, помимо пьяниц, попадают совершенно трезвые и критически мыслящие интеллигенты. На это имеется масса прецедентов в нашей постыдной судебной хронике. Наша «рассейская» полиция, — кто ж ее не знает!
— Да мало ли душевных парней, — сказал Шарик, — по острогам вшей кормят!
Сергей Тургенев поучал:
— Россия не имеет еще существенных благ европейской гражданственности, — свободы совести, свободы печати, неприкосновенности личности, свободы передвижения без паспорта, свободы собраний.
В это время Передонов совершенно неожиданно и очень громко зевнул. Писателям и это весьма не понравилось. Они гневно переглянулись.